远去的石磨

龚鹏飞

石磨，是当年农家用以磨面的工具。出生在上世纪五、六十年代的一辈人对石磨有着一种特殊的感情，因为石磨记载着我们这辈人和我们上辈人乃至上上辈人的艰苦生活。

在我小时，老宅的西厢房里安放着一盘石磨。这是我曾祖父留下的唯一家产。那石磨是用两块表面有黑白斑点且坚硬无比的圆石组成，两块磨石靠圆心中的磨脐固定在一起。两块磨石的相对两面是经过石匠凿好了的一组组倾斜的纹络。牵磨时（沙地人将“推磨”叫作“牵磨”），上面的磨石旋转，下面的磨石不动，粮食经上面的下料孔进入磨内，通过两块磨石上齿下沟相互挤压磨合，里面磨碎的粮食就从石缝里流出来，经过几遍碾磨，就把粮食磨成了面粉。推动石磨转动的动力来自哪里？一是牲畜，二是人力。在那个年代里，拉磨用的毛驴只有小镇街口的磨坊里有，乡下农家能使用的只能是人力，也就是靠各家各户人工的力量。

和许多农家孩子一样，我从小就爱看石磨咕噜旋转的样子，也爱听石磨“吱嘎吱嘎”的歌唱。牙牙学语时的我，经常乖乖地坐在板凳上看母亲牵磨。我的目光随着磨盘而动，很惊讶石磨那么笨重的身体竟能被母亲转动起来。三、四岁便人小志大地帮母亲牵磨，从那时起，我对石磨的深情在孩童单纯的喜爱中留下深深的印痕。时光随着磨盘的转动而流逝，我也长大了许多。目睹父亲常年在外，母亲为了全家老小七口人的生计整天忙碌操心。她的背上，仿佛压着那盘沉重的石磨，在那艰难复艰难的旋转中,母亲累弯了腰，额上添了石磨一般粗糙的皱纹。推磨是个技术活，忽大忽小的蛮力气不行。一推一拉中我手忙脚乱，或将磨担推出了榫或把磨片挪了位。母亲说：“你别慌，磨担拐弯时要从从容容地拐过去。”于是每磨到拐弯处，我就从容地一推、再从容地一拉，果然顺畅得多。磨子发出“吱嘎吱嘎”的声响，被石磨转动磨破的麦粒，变成了细小的白里掺红的麦粉。麦粉顺着石磨掉落下来，先是像下了一层霜，接着霜越下越厚，厚的霜堆在磨盘像是积了一堆雪。面对大地如此丰厚的馈赠，石磨似乎也亢奋起来，唱出的旋律也似乎更加嘹亮，穿透此起彼伏的蛙鸣，震落了黄瓜架上摇摇欲坠的露珠……磨盘打转，不仅仅靠手和臂的力量，腰和背也须一起使劲，一个多小时下来，我浑身是汗，腰酸胳膊疼。单调、乏味、重复的动作，小村静寂的夜晚以及昏暗的灯光，让我眼皮沉重。母亲怕我打不起精神，就变着法子，时而给我讲“嫦娥奔月”、“牛郎织女”的故事；时而鼓励我，说好，好，不错，男孩子就是劲儿大。得到母亲的鼓励，我推得更卖力，似乎连吃奶的力气也使了出来。年少时牵磨的苦累，成年后生活的艰辛使我懂得：生活是条路，人在路上走，难免遇到不如意的事，遇到不如意的事，一如推磨从从容容地拐个弯，不如意的事也就会拐过去。

腊月二十出头的日子，是乡下牵磨最热闹的辰光。新年快到了，家家户户都要磨些面粉蒸上两笼馒头，稍富裕的人家，还会蒸上一笼糯玉米糕或搀和少量米粉的高粱糕。这时，在乡下，经常听到“吱嘎吱嘎”的牵磨声，黎明连到深夜，张家磨完李家牵，“牵磨过年”是乡村一道独特的风景。那个年代，打磨一盘石磨不容易，一个生产队有石磨的只是三、两家。为了牵磨，没有石磨的人家出动三、四人，掮着玉米或小麦，带着藤盘、筛子到我家来牵磨。母亲热心肠，啥事都为别人想，一边用干净的小扫帚把石磨仔细掸一遍，一边拿出家里的大藤匾、小矮凳供人家筛粉所需。还将家里炒好的番芋干分给邻家的孩子吃。见二叔公、三奶奶等老长辈来牵磨，母亲总放下手里的家务活，搭手帮忙牵磨或筛粉，而且一搭就是小半天。窗外雪花飘飘，屋内人影晃晃、热热闹闹。最忙碌的是大人，最快乐的是孩子。磨房里大人的谈笑声、孩子的打闹声、老人的咳嗽声、“啪达啪达”的筛粉声，前前后后移动的脚步声，与石磨“吱嘎吱嘎”的转动声交织一体，构成了一曲清醇而欢快的乡村歌谣。“邻居好赛金宝”倘若谁家人手少，一时忙不过来，等在磨房准备下一户牵磨的男人不惜自己的那膀子力气，不用招呼，脱下棉袱，撸起袖子帮忙推起磨来。大家一边牵着磨，一边聊家常，村上谁家的儿子要结婚了、谁家的女儿快出嫁了、谁家的闺女找了个当兵的、谁家的后生考上小中专、谁家的媳妇最孝顺公婆、谁家的猪托熟人换得了好价钿、谁家的鸡下蛋下到别人家、两家女人吵起来……左邻右舍发生的事情，都是牵磨时拉扯的话题。二叔公念过两年私塾，看过不少古书，还写得一手好字。他来我家牵磨的时候，我常缠着他，要他讲“姜太公八十遇文王”、“孔明草船借箭”、“岳飞精忠报国”、“薛仁贵征东”之类的“白话”。我上了初中之后，才知道当年二叔公所说的“白话”中，不少是有根有据的历史故事，只是童年的我分不清哪是历史，哪是白话，只要有趣就爱听。我还记得二叔公给孩子们猜的谜语，“石头层层不见山，道路弯弯走不完，雷声隆隆不下雨，雪花纷纷不觉寒。”说完就问我们:“说说这是什么?”我脑子一转说出了“牵磨”的谜底。二叔公微微笑了笑,接着又说：“石山高，石山低，石头缝里雪花飞。”再让我们猜。这回一帮孩子同声回答“还是牵磨。”记得二叔公说过“一个龟一个鳖，一个爬一个歇。”的谜语，我当时没猜中，第二天才想出来。时光虽然过去了几十年，但童年的欢乐、清纯和率真，都深深地烙在了“吱嘎吱嘎”的磨声里，烙在了二叔公讲的故事和谜语里。也将那曾经的一切，镌刻在了我的记忆里。

石磨“吱嘎吱嘎”转响，像动听的音乐，在缓缓地流淌。推磨拗磨，一推一拉，来来回回构成一个个圆顺的弧度。石磨呼噜噜地飞转，磨眼中的麦子变成碎粒粉末，从磨盘之间的缝隙中飘洒下来，掉进了下面盛放着的大藤匾里。筛粉的人把研磨的碎粒粉末收集起来，倒入绢筛之中（绢筛是筛粉的工具，竹围边，纱布底，圆形）。双手轻轻摇震绢筛，细细的面粉就从绢筛的网孔落下来。头二遍筛下的面粉很细很白，是名副其实的雪花粉。用这种面蒸出的馒头、擀出的面条有筋道、口感好。富裕人家磨面，一般只磨三遍，留下较多的麸皮。穷人家继续磨，虽然面粉质量差了，但麸皮少了，可吃的就多了。在粮食短缺的年代，能吃上磨了四遍或五遍的“七五”面粉，农家人还是很满足。尽管牵磨时间很长，头上、身上、面上都沾满飞扬的面粉，嘴里喘粗气，额上冒细汗，但大家还是觉得很愉快，脸上洋溢着笑容，仿佛年就从那一刻开始到来。

如今，那些散落在乡村的石磨随着时代的快速发展被淘汰，有的被做了它用，但石磨对人类的贡献是不可磨灭的。对石磨的牵挂，如同我对老家的篱笆墙、老水井、竹扁担、煤油灯、独轮车一样难忘而又深刻。