家

家

“总得有这么一个家，你的生活方可安定一些，也温暖一些。”

关心我的朋友们相见时常要提到这样的话。对于这好意，我不能有什么适当的表示，只好报之以感激的微笑。

“像你那样的生活才是理想的，没有家室，无挂无碍，是多么自由呵！”

像这样的羡慕的话我也常会听到。对于这羡慕，有时确也引以自慰，所以当听到时，也偶然会露出似乎同意的微笑。

实在，我除微笑外还能有什么适当的表示呢？我相信这样看似相反的两种话实在都出于好意，而且都有至理。但这些自然是属于纯粹的主观的。那一个从家得了安慰的便觉得家的可爱；反之，从家得到麻烦痛苦的，也就觉得有家是一种累赘。以自身的经验献给别人做某一件事的参考，虽然是主观的见解，也总是一种好意。一个单身汉便有接受这好意的资格；然而，他也就因此得着迷惑，他将徘徊在家与社会之间，贪恋独身的自由，也憧憬于家庭生活的温暖。

作为人不可无家论的最好的说法，我可举出WashingtonIrving的话作代表，他在一篇题作《妻》的小说里写着：

“一个结过婚的人遇遭坎坷，比较一个单身汉要容易恢复他在世界上的地位，一半因为他的无助而可爱的人们需要靠他生活，会鼓励他努力，但是最主要的，还是因为他的精神有家庭温煦的安慰和补救，而且他的自重心也很活跃，觉得外面虽然是黑暗和屈服，但是仍然还有个小小的爱的世界在家庭之中，在那里他就是一位皇帝。反过来说，一个单身汉是最容易自暴自弃的；总想着自己的孤独和放纵，他的心很容易沦为废墟，像一所荒凉的屋子，因为缺乏一个住户。”

FrancisBacon则对于独身者加以蔑视地说：“独身的最平常的主旨在乎自由，尤其在贪图快乐。脾气古怪的人们，他们对于各种束缚的感觉是这般锐敏，他们几乎以为他们的腰带和袜带，就是索链和镣铐呢。”

所以他差不多肯定地说：

“未婚的人们是极好的朋友，极好的主人，极好的仆役；但未必总是极好的国民，因为他们易于逃亡。”

在说法上，Bacon的幽默的讽刺较高于Irving的正经的说教；但贪图自由的独身者有时较之已婚的人们更能牺牲为公，或是冥心独往于学术上面，却也是事实。他的奋斗、挣扎，并非仅仅为了养活“他的无助而可爱的人们”；他的心怀将更广大，眼光也更辽远，他不能汲汲以为名、孜孜以为利地做个平凡的人。他也许很“放纵”而且“脾气古怪”，但这多半也还是因为人们不能了解他。人们能够了解一个乡愿，一个顺民，甚至一个走狗，然而很少能了解一个别有怀抱的冷面热肠的独立特行者。他有时也真会失掉“自重心”而“自暴自弃”吧，真会“逃亡”吧，那也不过是厌倦于平凡的生活，觉得那个地方不适宜于生存，想追求那新的刺激，以充实自己空虚的生命吧。他并非是有意要遗弃这社会，这人群。而且，在寂寞的人生的旅途上，我们所最感需要的是那可以披肝胆，可以共患难的朋友，那是为实现共同理想而矢忠心忘利害的仆役。然而，这些都不是可以从已婚的人们里容易找得出的。让那些把公民训条记得烂熟的绅士们去做“极好的国民”吧，我们又何贵乎这样的头衔！

不错，家是一个人的灵魂的住所，能叫人自爱，自重，可是它有时也会变成牢笼，把你的灵魂反锁在里面，不放出来，于是只好在社会上行尸走肉，招摇撞骗，像一个影子，没有真诚，没有力量；说自爱就是“躬身厚”，自重就是但知有己，不知有人。人群里面是不希罕这样的人的，哪怕他在家庭之中是“一位皇帝”。

用一点考据，“家，从宀从豕”，那就等于说一群猪子关在牢里，实在有点糟心。但又谁能否认呢？除非你不想结婚，一结婚，儿女便源源而来，非把这个家糟蹋得像猪窠不罢休。对于已婚的友人们，我从没有羡慕的意思，即使是在潜意识中。也没有如CharlesLamb那样感觉着已婚的人们的行为之可憎恶，并且不惮烦的记载下来。我觉得在这种事情上，是不妨各行其是的。不过那些具有进取野心的友人们当结了婚以后那种患得患失的心情，看了倒不免会起怜悯，犹如他们有时怜悯我的单调孤寂一样。你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？那是故事，并不就是现实，可是也未必现实所无。

在实际上，我现在也并非无家，但那是属于我的哥哥的。回到那里去，我是客人那样的被款待着，使我有“唤作主人原是客”之感，并不觉得可爱。可爱的倒是那深印在我的记忆里，而现在已是无法重现的儿时的家。我的父亲留给我的印象很浅薄，他永离我们时我还只七岁，但我还记得他的脾气很好，从没有和母亲淘过气；他整天在外，不很管我们，我们只有兄弟俩，没有小同伴，不会撒野。家里的空气是和暖的。可是最使我不能忘记的还是那个住所的环境的优美。那时的家滨临一泻千里的大江，在一条小港旁边，跨着港口有一架不很阔大的桥，桥两边有成排的瓦房，成了个小小的市集。最有趣的是江上的风光：在月光下一片浩渺如练的江波上，风帆飘渺，沙鸟翱翔。远远隐现着淡灰色的一点，那是峙立江心的崇明岛，明朗的日子，会辨得出那“如芥”的一团团绿树。偶然风雨横来，怒涛汹涌，也着实惊心骇目。在黑夜里，尤其是细雨迷蒙的黄昏，坐在自家屋里，从黯淡的油灯光中可以远望江岸沙滩上星星的鬼火，绿莹莹的一点点，飘忽上下，忽聚忽散，有时聚得很多，成了一团大火，熊熊地烧了起来，我们把这叫做“鬼烧窑”。那时我也不怕，并且很爱看，常常陪着母亲望到夜深方睡。江岸离我们的家不到二里路。坍得很厉害，泥土崩裂着，受不起江潮的冲激，便大块大块的陷落下去，我们常从睡梦中听到轰然的响声。十岁离开那里，几年后据传闻所得，那个小集市已整个迁移，小桥曲港，遗迹难寻，我的家当然也唯有永存在我的记忆中了。

倘使必得要有那么一个家，那也只有这儿时的才算是合乎理想，永留好感的。然而已过去了的事往往无法追挽，即使年光倒流，儿时可再，可是不但人事已非，便是那黄茅白板的江滨老屋，早随泥土湮埋江底，更从何处去觅那时的好梦呢！

“匈奴未灭，何以为家！”这样好听的夸张的藉口我不敢说，也不好意思说。我倒常常以“等是有家归未得”那样的话据以自慰，且以谢关心我的友人们的好意。杜少陵不是有过这样的诗句么，道是“天地一沙鸥”，又道是“白鸥没浩荡，万里谁能驯？”这真是个好境界。我很爱这境界，别的什么辩解似乎都无须了。

——载1935年《中学生》总第58期，署名：所北。