最真长忆是离情

陈向阳

在这个银杏叶被染黄的深秋季节里，我接到了母校启东中学九十周年校庆的邀请函，三十多年前在启中求学时的一幕幕又浮现在我的脑海里……此前曾有老师和校友让我给母校组织的“我的启中我的梦”征文写一篇文章，还说我们这一届写的人特少。他们大抵知道我曾算“文青”一枚，希望我写点什么，追忆远去的青春和在启中的青葱岁月。而我终未动笔，表面的原因是俗务缠身，其实更多的是“近乡情更怯”，怕写不好对不起母校和老师们。参加了母校的校庆活动后，感动之余想写一点文字，也算弥补一下遗憾吧。

1986年7月的一天，父亲从新港镇上回来，还没到家门口就高喊：“向阳，启东中学来信了！”我连忙从家里奔出去，从父亲手中接过信，撕开一看是启东中学的高中录取通知书，还附了报到注意事项和学校简介，其中有一句话我迄今还记得：学校占地95亩，是江苏省九十五所重点中学之一。当时给我的感觉是启东中学好大好牛啊！开学的时候，是哥哥骑着自行车送我去的。办完入学手续后，哥哥带我去学校东南角的江海百货商店买了一些必要的文具、洗涮用品，为了省钱，给我买了一只能同时盛饭和盛菜的大号搪瓷碗。我记得第一次用它吃饭时，因为碗实在太大了，还被同桌吃饭的同学取笑了呢，我自己也被他们笑得挺不好意思的。就这样开始了我在启东中学的三年高中生活。

我们高一（2）班的教室在高中部教学楼一楼西头第二间。班主任是冯瑞娟老师，兼教我们政治，说一口好听的带着无锡口音的普通话，40岁的样子，个子不高，当时想这样的女老师肯定好对付，但后来的事实证明我完全是误判。冯老师严厉起来时，能让我们这些男生怕得大气都不敢喘。那时候晚上有两节夜自修课，主要是学生自己做作业和复习白天的课堂教学内容，任课老师一般不来教室的。班主任冯老师则会经常来教室巡查，要命的是她来无影悄无声，往往在我们海阔天空聊得忘乎所以时，突然发现教室的窗子外一双威严的眼睛正盯着我们，顿时有一种窒息的感觉，慌忙低头装作认真学习的样子。班里男女同学之间眉目传情，有早恋倾向的，冯老师总会敏感地察觉到，然后严肃招谈，分而治之，毫不留情。但哪个同学头痛脑热肚子不舒服的，冯老师会非常用心地关心，不仅为学生求医问药，有时还从自己家里熬了粥带给学生吃。有同学高中毕业后在就业和工作中遇到困难向她求助时，冯老师总会竭尽全力地给予帮助。现在想想，冯老师对我们真的是严中有爱，无言大爱。教我们数学的是曹瑞斌老师，那时的他正年轻，戴着一副金属边框的眼镜，白皙的脸庞上鼻子很有立体感，乌黑浓密的头发向上向后梳着，看起来风流倜傥的样子，他上课幽默、风趣，收放自如，给人以大开大合的感觉。教立体几何的是邱志明老师，衣着十分朴素，常常只带一支粉笔来上课，讲课深入浅出，浅显易懂，不用圆规，在黑板上随手画圆还画得溜圆，后来知道他是清华大学毕业的，内心膜拜不已。教物理的王兴周老师当时也很年轻，但不苟言笑，课堂讲授条分缕析，板书十分认真，粉笔字写得非常漂亮，我那时经常在课堂上偷偷临摹他的字。教化学的王兴华老师上课时，恨不得把所教的内容直接装进每个学生的大脑里，不厌其烦地反复讲解，直到学生弄清弄懂为止，每次下课铃响了，王老师总会说“我再讲三分钟就结束”，结果几乎每次都超时，直到下一节课的老师站在教室外等他，他才自我解嘲地笑笑而去。我们那时对他经常拖课还颇有微词，哪里能理解他对学生的拳拳之心呢？

高二时，教我们语文的是张文甫老师，50来岁，上海人，黝黑的脸庞，说起话来不紧不慢。第一堂语文课上，他边自我介绍边把自己的名字写在黑板上，并解释说“甫字在古代是指美男子”，我们听了心中窃笑。张老师是启中老教师，当时在语文学科教育领域已很有名气。他认为语文教学的目的在于培养和提高学生的阅读理解和写作能力，因此他特别重视学生的作文训练，要求每个学生每周至少写一篇作文练笔，文体、内容不限。我记得当时在《新民晚报》上看到上海真如车站列车严重误点、层层开会仍不能有效解决的新闻，便模仿鲁迅的杂文风格，写了一篇《官僚主义之祸》的随笔。张老师居然给我打了98分，这可是我从未得过的作文分数，并在文后点评“观点深刻，文笔老练”。在张老师的指导和鼓励下，我对作文的兴趣愈发浓厚，写的习作经常被老师誊写刻印后作为范文发给全班。前两年同学沈恒亮告诉我，他还保留着我高二高三时全部的油印范文，我自己都已难觅一份了，他还为我保留着，这份同学情谊让我感动！当年全省拟组织中学生作文竞赛，张老师推荐我参加，并给我提供了很多参考书籍，虽然后来赛事取消，但对我写作水平的提高极有裨益，以至现在常有人好奇于我一个理科生能出手成章，还真得益于那时打下的良好基础。我参加高考那年的预考作文经张老师推荐，被收入重庆教育出版社《考场优秀作文选》一书。书出版后，我已离校，张老师专门写信告诉了我，并把样书寄给了我，15元的稿费还托人带给了我。参加工作后，我和张老师保持着经常性的联系，他来公司看过我两三次，我也去学校看望过他几次，虽然见了面也不会说很多的话，但这样的师生交流，让我的内心总是感觉暖意融融！最让我感到自责和遗憾的是，前年张老师不幸离世时，我出差在外竟然没有及时知悉，未能见上老师最后一面。我的手机通讯录里至今仍保留看张老师的联系号码，尽管知道早已经打不通了，但我仍不舍得删除。恩师已去，就让这号码和他的名字连同所有的回忆都留作永恒的纪念吧！

在校时，我们对老师有不解甚至抵触，同学间交流也不多，有的同学三年没有说过三句话。离校时更多的是一种脱离苦海的快感，也没有与老师、同学依依惜别。2009年我班毕业20周年聚会，除少数几个同学外，天南海北的同学都赶回来了，同学之间、师生之间热烈拥抱，相谈甚欢，很多同学感慨20年聚会说的话远远超过我们三年同窗时说的话。有一些事情，我们年轻时，无法懂得；当我们懂得时，已不再年轻。世间诸情，最真长忆是离情！

一个人年轻时，总以为自己年轻，不会老去，不会生病，挥霍青春，不以为然。及至中年，方觉时光易逝，生命脆弱。翻看30年前的毕业合影，唐校长已作古，张老师已离世，陆同学前几年也在饱受病痛折磨后离开了我们，一想起来，总有一种痛在心里滋长！我们这一代人正当盛年，事业要做，责任要尽，但也要学会珍惜自己。我们的老师有的仍在教书育人，但多数已步入晚年，颐养天年。各位敬爱的老师、亲爱的同学，无论您是在启东，还是在异乡，心在一起，情谊永驻；未来的日子里，您若安好，便是晴天！

（今年是启东中学建校90周年。不久前，该校举办了“我的启中我的梦”征文活动。沈卫华和陈向阳撰写的这两稿，展示了他们在启中度过的那段青葱岁月，也代表他们那一代人向母校90周年献上一份礼物。）

（扫码看更多）