李素伯与顾民元

海滨叟

启东历史名人园内的李素伯铜像

5月16日，2019年“5·18”国际博物馆日文学博物馆主题活动在上海巴金故居拉开帷幕，启东市李素伯研究会成员应邀参加。研讨会上，李素伯的侄女、李素伯研究会秘书长李品廉作了题为“回望李素伯”的发言，旨在让更多人了解李素伯其人其文。

图为李品廉一行在参观巴金故居。

姜新春 摄

作为启东市建设文化强市战略部署的重点建设工程“三园四馆”（三园：张謇垦牧文化遗址公园、明清古建文化产业园、启东历史名人园；四馆：郁寿丰纪念馆、沈轶公纪念馆、李素伯纪念馆、启东历史陈列馆）之一的启东历史名人园，历时近三年的建设，2017年底竣工并对外开放。

启东历史名人园位于市区中央河与中央大道之间的滨河景观带，占地面积13万平方米，总投资1700万元。从西向东依次安放着张成龙（1784～1847）、李磐硕（1850～1909）、顾西樵（1855～1934）、郁芑生（1873～1926）、袁希洛（1876～1962）、施方白（1887～1970）、陶桂林（1893～1992）、沈轶公（1902～2001）、施简（1906～1932）、李素伯（1908～1937）、顾民元（1912.11～1941.2）等11位历史名人铜像。他们有的是著名将领，有的是革命先烈，有的是文学巨匠，有的是企业名家，有的是建筑大师，有的是慈善名人，在启东历史上闪烁着耀眼的光芒，发挥着积极的正能量作用。

细心的市民会发现，这11位历史名人是按出生年代为序从西往东排列的。位于第10位的铜像是文学巨匠李素伯，其铜像前的碑文为：“李素伯（1908~1937）：现代小品文研究开拓者。原名文达，字素伯，笔名所北，海复镇人。1928年毕业于通州师范，历任通州师范等学校国文教员。革新语文教学，培育青年成长。积极投身新文化运动，传播五四新思想。诗文书画，均有造诣，其专著《小品文研究》为中国现代文学史上小品文研究的开山之作。”而位于第11位的铜像是革命先烈顾民元，其铜像前的碑文为：“顾民元(1912.11～1941.2)：启东抗日民主政府首任县长。字弥愚，南通市人。1927年加入中国共产党。1940年11月，任启东县抗日民主政府第一任县长。1941年2月24日牺牲”。

李、顾二人的铜像，面南背北，并肩矗立于启东历史名人园东侧。鲜为人知的是，看似并无交集的李素伯与顾民元，实际上既是孩提时的好友加同学，又是学术上的同道与知己。

先说孩提时的好友加同学。

李素伯在南通师范求学时，是顾怡生的得意门生（顾先生曾赞誉李素伯是“后起秀中之秀”）。而顾民元则是顾怡生的独苗哲嗣。当年顾民元的家在城南马家桥顾宅，从现在的南公园向东南望去，隔着一条宽阔的濠河，就不难看见。“草木有生气，园林无俗情”的顾宅半村半郭，风景宜人，周围竹木森森，环境幽雅，是天然的儿童乐园。李素伯偶尔到顾老师家拜访并与顾民元相识相交，情趣相投，成为好友，是再自然不过的事情了。

李素伯与顾民元除幼年时期的交往外，在求学时期更有割不断的情谊。

顾民元于1917年进入江苏省第一代用师范附属小学（即通师一附）学习。1924年小学毕业考入通师。此时，李素伯已在通师学习了一年，是顾民元的学长。所谓“人以群分”，“声气相求”，两个孩童时的玩伴成了情投意合的同学，更是无比地投契。

1927年秋，顾民元考入南通中学高一年级。事有凑巧，李素伯此时也转入南通中学读书。据《通州师范学校校友录》（民国廿四年二月）记载：“关于‘戊辰级’：本级同学三十八人，民国十二年入校，照章应于民国十七年即阴历戊辰年七月，在本校毕业，嗣因本校恢复私立，改名为张謇中学，始于十六年暑假，将该级移送南通中学，编为师范部三年级，十七年七月，在南通中学毕业，兹因该级同学，原系本校第二十二届校友，故仍录于此。”李素伯是“戊辰级”38名学生中的一个，也就是说，1927年秋，李素伯成为南通中学师范部高三年级毕业班的学生，与顾民元再次成为同学。他们虽不同年级，在各种场合偶遇，交流思想，切磋学问，应是寻常之事。

再说学术上的同道与知己。

在治学上，李素伯与顾民元都深受清末文学家、思想家龚自珍的影响。

李素伯于前贤似乎犹喜龚定庵，在其古体诗词创作中，有多首“集龚”的诗作，如《素伯念五自述集龚之一》《壬申重九后四日念五初度自述八首（集龚）》、《绮怀十绝句（集定公诗词）》等。譬如：“莫嗔仓颉不仙才，万马齐喑究可哀。今日不挥闲涕泪，九州生气恃风雷。”（李素伯《壬申重九后四日念五初度自述八首（集龚）》之七）此四句全部是龚自珍的诗句，李素伯随手拈来，重新排列，黏合得天衣无缝，全无突兀生涩之感。

同样，顾民元也对龚自珍的诗情有独钟。他在《忘忧馆随笔》（载顾民元文集《天光常照浪之花》）的扉页，题写了龚自珍的《梦中作四截句之三：“恩仇恩仇日苦短，鲁戈如麻天不管。宾客漂流半死生，此公又筑忘忧馆。”以此作为命名随笔集为“忘忧馆随笔”的缘由。不仅如此，他在《忘忧馆随笔》中多次提及龚自珍，并多次引用龚自珍的诗文。譬如：“用龚定庵的‘避席畏闻文字狱’来对黄公度的‘关门还读自家诗’，是很适宜于明圆书房的一联。”七夕夜，他起来十余次观看星河，心生感触，援笔疾书：“定庵发的‘起看历历楼台外，窈窕秋星或是君’两句却深深打动了我的心。”

可见得他们对龚自珍研究之细，受龚自珍影响之深。那么，李、顾二人为什么如此崇尚龚自珍呢？我们看梁启超怎么说。梁启超曰：“晚清思想之解放，自珍确与有功焉。光绪间所谓新学家者，大率人人皆经过崇拜龚氏之一时期；初读《定庵全集》，若受电然。”龚自珍先进的思想是他许多优秀诗篇的灵魂。思想的深刻性和艺术的独创性，使龚诗别开生面，开创了一个新的时代。因为龚自珍的诗文揭露晚清统治者的腐朽，洋溢着爱国热情，故而被柳亚子誉为“三百年来第一流”。近现代具有爱国情怀、追求思想解放的年轻诗人，自然会对定庵公趋之若鹜了。

1933年，顾民元在淮阴师范任教，开始了粉笔生涯。他在《忘忧馆随笔》中写道：“讨厌周作人的文章，讨厌他这个人，以至讨厌到他所爱好的东西（譬如干丝），这该是他老先生梦想不到的吧。”为示强调，在“周作人”三字下面，还加了着重号。

也许是心有灵犀，也许是互有交流，李素伯此时也表达了对周作人的“讨厌”。

李素伯在1934年7月7日上海《人言周刊》第1卷第20期上刊文《旧调重弹》，文中写道：“周先生年来意态消沉，这从周先生的著作中前后思想的径路看来，是极其自然的事，不得谓之转变。他自己也说，十三四年后的今日已没有‘五四’当时的‘浮躁凌厉’之气；我们看他由‘谈龙’、‘谈虎’的勇气之消减而渐走入‘永日’、‘看云’的境界，主张‘闭户读书’，谈谈‘草木虫鱼’，就知道这个话不错……周先生在现代中国文坛上是有地位的，难保这种玩世（一般的看法是如此）态度不影响于后辈青年。大家摹篆刻，玩骨董，读庄子文选，作打油诗词，欲以‘今雅’立足于天地之间，却是危险的事。”

同年12月1日，李素伯在《爝火》第1卷第1期上刊文《小品与有闲》再次批评道：“即就今日之中国文坛来看，少数生活比较优裕的所谓有闲者固然还在细磨细琢地雕刻着‘小摆设’，使已经摧朽的骸骨借尸还魂；陶渊明、苏东坡、黄山谷、陈继儒、袁宏道等古人的文章虽属‘道地’，也只是适宜于表现那一个时代的，表扬之则可，趋天下人相率而膜拜之，模仿之，固难免迷恋骸骨之讥，且有助长复古之嫌。择术宜慎，居文坛高位者尤应注意及之。”此处所谓的“居文坛高位者”，无疑是指在五四退潮后处于激情消退，思想颓唐，写些茶经酒谱的散文巨匠周作人。可见，李素伯与顾民元一样“讨厌”周作人，他们在对周作人的评判上志趣相投的。

李素伯于1928年秋毕业后，即受聘于省立南通中学第一附属小学执教，早顾民元4年“粉条黑板作讲师”。1933年夏，李素伯受母校通师之邀回母校执教，第二年，即指导学生创办了《爝火》杂志（1934.12.1~1935.11.1），并向多方征稿。

此时顾民元身在淮阴，对李素伯创办的《爝火》杂志极为关心，并给予倾力支持。在《爝火》第四期上，顾民元发表了现代新诗《白娘娘和小青》（署名：谷神）。而在这期《爝火》杂志的目录上，与《白娘娘和小青》并列的是李素伯的现代新诗《街之夜乐》（署名：所北），此举映射出了李、顾二人兄弟般的情义。

在1935年11月1日《爝火》第2卷第9期上，顾民元又发表了一首译诗《安娜贝尔·李》（署名：谷神）。《安娜贝尔·李》是美国十九世纪著名诗人埃德加·爱伦·坡死后才发表的最后一篇诗作，代表其唯美主义风格的顶峰。全诗情景交融，音乐和画面和谐，鲜明的视觉形象和忧郁的抒情节奏，既生动而形象地演绎了一个爱情传奇，又委婉感人地抒发了诗人缠绵悲伤的心情。对于这首诗，李素伯极为看重，不但在目录上用了特大号字体，在正文部分，也罕见地用了大号字体。排版中这样的处理方式，一般杂志是很少见的。

《爝火》杂志从第2卷第1期进行了改版，除封面题签仍用著名书法家黄祖谦先生所作的隶书外，新增的封面则用了美术家刘子美先生专门制作的木刻画。杂志排版质量有了很大提高，篇幅也增加了不少。然而，正在《爝火》杂志办得风生水起，影响日隆的当儿，于1935年11月1日出完第2卷第1期后，就突然停刊了，原因是《爝火》杂志的“顶梁柱”李素伯病倒了。李素伯此后一病不起，直到1937年3月2日遽然辞世。

有道是薪火相传，继往开来，顾民元勇毅地接过了这根接力棒。在《爝火》杂志停刊1年后，于1936年11月15日，顾民元与同道中人创办的《写作与阅读》杂志（1936.11.15~1937.8.15）创刊号在镇江出版。《写作与阅读》到1937年8月“八一三”事变停刊，共出了10期。与《爝火》杂志一样，存续时间不到1年。

《爝火》杂志创办的宗旨，名义上是为“交换知识，练习写作”，而实际上是传播五四新思想，推进新文化运动。与《爝火》杂志一样，《写作与阅读》杂志创办的宗旨，名义上是“研究语文教学”，而实际上是宣传爱国主义思想，推进抗日救亡运动。《爝火》与《写作与阅读》这2本刊物，虽然都只存在不到1年，但在当时犹如两支黑夜里的火炬，指引了许多人前进的道路。

在1937年4月15日《写作与阅读》第1卷第6期上，同时刊登了李素伯的四篇文章，其中三篇是小品散文，分别是《家》《秋树》《春阴》，一篇是文学论文《中国诗人与自然》。一期杂志这样集中地刊载同一个作者的4篇文章，意义不同凡响。我们看看这期编辑者顾民元撰写的《编者按语》，便可了然于胸。

编者按语：素伯只活了三十岁，今年三月二日对于我是一个悲惨的日子！他的死是我们的刊物的损失。素伯和我同学时的精敏，勤苦使我钦佩。后来我们都从事语文教学，他的自强和真挚又温和的态度换来的成功使我羡慕。然而因为他的病弱，虽然他曾参加刊物的计划，我竟没有告诉他创刊的消息。一直等他的痊愈，期望从这样一位同志得到帮助；然而一误于村医的腐治，再误于汽车的迁徙，我们终于在飘着寒雨的清晨失去了他！这里选刊他的遗作三篇，是我们向死神提出的抗议；我们用展读他的遗作纪念他。素伯研究小品文下过一番工夫，因而自己写的能够畅适地显示自己的全人格：《家》有切身的感觉，《秋树》有丰秀的情思，《春阴》有积极的生活态度，这些一定会造成永久的爱敬。让陌生的读者和我们一样地悼念他吧！明园谨志。

1937年4月，顾民元正好在家养病，参与编辑了这期杂志。而此时，李素伯刚刚过世一个多月。“今年3月2日对于我是一个悲惨的日子。”“他的死是我们的刊物的损失。”“一误于村医的腐治，再误于汽车的迁徙，我们终于在飘着寒雨的清晨失去了他。”“这里选刊他的遗作三篇，是我们向死神提出的抗议；我们用展读他的遗作纪念他。”“让陌生的读者和我们一样地悼念他吧！”字字溅泪，句句泣血，知李素伯者，民元君也！人海茫茫，知己难逢；订交十年，情同手足。顾民元在痛失同学兼知己的万分悲痛中，一气挥就了这篇坦露心迹的《编者按语》，以寄托自己绵绵不尽的哀悼之情。有了这篇悼词式的《编者按语》张目，该期杂志俨然成了李素伯的纪念专刊，也成了顾民元与李素伯深厚友谊的见证。

人们的离合与聚散，往往有点儿神妙莫测。我们知道，李素伯于1936年春去西亭治病，因输入不洁之血而种下致命病根，于1937年春去世，享年三十岁。而顾民元于1941年春也牺牲于西亭一地，同样享年三十岁。方富贾傅之年，遽短颜回之命，叹天公不怜英物，等闲夭寿。这也许是一种冥冥中的巧合吧。

据史料记载：二十世纪三十年代，李素伯与同为通师校友的吴天石、黄稚松、史友兰被誉为民国中期的“南通四才子”。而到了抗战时期，顾民元与俞铭璜、吴天石、李俊民被合称为抗战时期的“苏中四才子”。而今，两位才子的英灵同处于启东历史名人园中，他们并肩而立，日夕过从，同声相应，同气相求。其同学情谊，学术知音，无改曩怀；于泉台聚首，夙契逾深，增感弥笃也。

启东，这颗璀璨的“江海明珠”，是李素伯度过美好童年时光的故乡，也是顾民元殒身不恤为之奋斗的第二故乡。如今，他们高耸于启东历史名人园中的铜像，正目光如炬，关注着故乡一草一木，护佑着故乡百万人民。