灶屋的华丽转身

◇ 周 平

过去，我们沙地人，用于就寝的屋子叫房头，用于做饭烧菜用餐的屋子叫灶屋。

灶屋里，灶是生活用具的主角。解放后，我家由单锅的泥涂灶改建成双锅的泥砖灶，生活条件有所改善。煮饭做菜，烧的是柴草，灶堂内生出的烟灰通过伸出屋顶的烟囱排向屋外。时间一长，烟囱里的烟灰越积越多，烟道变得十分狭窄，排烟就受到阻碍。特别是遇到大风天，烟灰更是排不出烟囱，大量浓烟会从灶门口涌出，整个灶屋烟雾弥漫，烧火人呛得咳嗽不止，像被打哭的孩子，眼泪直流。如果粥不开、菜不熟，“火头军”还得继续喂柴，熏得灰头黑脸，活像条泥鳅。为了畅通烟道，父亲只得定期爬上屋顶，用一头扎着扫帚的长竹竿去通烟道。从烟囱里落下的烟灰像黑沙一样，布满了灶口，父亲下来再扫灰时，鼻子顿时也变成了黑色的烟囱。

一日三餐，长期烧饭做菜，灶屋里灰尘飞舞，到处油烟依附，灶台上、墙壁上、屋顶上，像墨漆的一样。我家的屋顶是芦笆瓦箯的，下垂的芦叶和蜘蛛丝上，挂满了黑色的“糖葫芦”。有时，我们正在做菜，不经意间，屋顶上一束黏乎乎的油烟丝掉落锅中，一锅菜就此“报废”了，让人哭笑不得。

“尘”与“陈”谐音，扫尘有“除尘布新”的涵义，春节前，掸屋扫尘，打扫卫生迎新年是沙地人的习俗。腊月24日是扫尘日，父亲总会用围兜、破被单等盖好锅灶、碗厨、水缸等，藏好油盐酱醋，头戴草帽，手持一头捆绑着扫帚的长竹竿，上上下下，前前后后，打扫灶屋。掸来扫去，屋顶上、墙壁上、旮旯壁脚里，掸扫出不少黑灰、尘土和垃圾，但粘附在墙壁上、屋顶上的黑色油烟却无法清除。有时，父亲会用石灰水涂抹灶山和墙壁上的黑色污迹，但好像麻子抹粉，效果欠佳，黑色依然隐约可见。一年四季，一家人只得在这黑漆漆、脏兮兮的灶屋里，无可奈何地生活着。

最不安的还是防火。“火烛小心，时刻当心”，这是父母亲经常叮嘱我们的一句口头禅。

灶口后面靠墙的旮角里，堆放着烧煮饭菜的柴草，离灶口不过1米左右，如果做饭后不将散落在灶门口的柴草打扫干净，一旦灶堂内火星掉落，酿成火灾的也并不鲜见。小时候，帮妈妈做饭烧火结束后，经常忘记将灶门口的柴草扫干净，总会被妈妈责怪：“火烧无情，一旦发生火灾，我们就无家可归了。”在母亲的教育下，后来，我在烧饭做菜后，总会将灶门口清扫干净，并将灶口后面的柴禾放置整齐。

上世纪五、六十年代，我家住的是稻草屋，虽然时时当心火烛，但一日三餐在泥砖灶上做饭烧菜，还是防不胜防。我至今还记忆犹新，1961年冬天，特别干冷。一次做午饭时，由于灶堂小，通风不畅，柴草不能充分燃烧，烟囱里排出的烟灰中带有未熄火的草屑，掉落在屋顶的稻草上，突然屋顶上浓烟滚滚，并冒出了火苗。说时迟，那时快，不知父亲哪来的胆量，就像猫儿一样疾速从芦芭墙上爬上了屋顶，让母亲和我将水桶递给他，浇水灭火。好在发现及时，才避免了一场火灾。至今想起，还有点后怕。

水缸是灶屋里必不可少的物件，水是父亲从泯沟里挑来的，有咸味（沙田里盐份重），也混浊。水挑满水缸后，父亲撒上明矾，反复调和，泥沙下沉，缸里的水变得清澈干净，才能用于烧茶煮饭，但咸味是无法消除的。过去，家住海门的伯父等亲戚来我家，喝着我家的白开水，总说是咸开水。缸里的水用完后，父亲还得像给邋遢孩子洗澡一样，将沉淀在缸底的污垢和缸内四壁的青苔清理干净，然后再向缸内挑水备用，不然，就难保吃水清洁和安全。而洗菜洗衣等，就只得下水桥，在混浊的沟水里清洗。

灶屋里还有碗厨，主要是放碗筷和饭菜的，油盐酱醋则放在灶墙内的搁板上。这些地方是最容易藏污纳垢的，不仅有油烟、尘土，还有苍蝇等光顾，很不卫生。主持家务的母亲只得忙里偷闲，隔三差五地去擦拭清洗，十分辛苦。

这就是上世纪七十年代前，我家贫寒简陋的灶屋印象，当然也是那个年代大多数农家日常生活的写照。

进入改革开放新时代，农村经济龙腾虎跃，飞速发展，农民都实现了勤劳致富。我家建造了飞檐黛瓦的小洋楼，灶屋实现了华丽转身，厨房代替了灶屋的称谓，其穿着打扮也焕然一新。

厨房内，做菜用的是液化灶（现在已改用电子灶），还安装了脱排油烟机，做饭用的是电饭煲，烧水用的是电吊子。烧饭做菜，早已不用柴草，文人墨客笔下的“袅袅炊烟”已难觅踪影。厨房的墙壁上贴上了乳白色钢砖，吊顶上安装了奶油色扣板，明亮干净，又便于清洁卫生。过去，晚上在灶屋里劳作，煤油灯如萤火，摇曳昏暗，人仿佛在混沌世界里。如今，傍晚在厨房里烧饭做菜，壁灯、吊灯齐放光芒，满房金壁辉煌，感觉特别舒畅愉悦，别有一番情趣。锅碗瓢盆声如在奏打击乐，就连饭菜的酸甜苦辣也变得别有风味了。

灶屋里的大水缸退出了历史舞台。政府投巨资兴建了大型自来水厂，地下水管通往千家万户，水龙头安装到一家一户，我家喝上了净化的长江水，清纯甘甜，又清洁卫生。淘米洗菜时，只要水龙头一开，自来水就哗啦啦“飞流直下”。这声音，清脆悦耳，如跳跃的音符，让人陶醉，如欢快的乐曲，沁人心扉。厨房里还安装了热水器，热水、冷水，可以自由选择，吃水、用水，随心所欲，方便又省力。

过去灶屋里的竹木碗、竹片烀糕垫、竹筷架子等也早已进入了博物馆。我家厨房里有的是电冰箱、消毒柜、微波炉等现代化家用电器。新时代的农家人，过上了如梦如幻、幸福美满的小康生活。